崔召兵说，自己是个“没有想法”的人。

　　三十五年前，他从五莲农村考入潍柴技校，第一次领到生活费，第一次吃上不限量的白面馒头，第一次知道原来世上还有“铁饭碗”这回事。后来留校当了老师，他从机修干到校办工厂，从线切割干到电焊，学校需要他去哪儿，他就去哪儿。再后来，他的电焊专业要被取消了，他说“正常，肯定要转型的”。

　　“我这人本来就没什么想法，”他笑笑，“完成别人交给的任务，踏踏实实的，也挺好。”

　　可就是这样一个“没想法”的人，却让我们看见了一种被光照亮的命运——以及光亮本身。

　　一、光

　　1988年，崔召兵十六岁。

　　在那之前，他的世界是五莲的农村，是吃不饱的肚子，是父亲每周才能回家一趟的背影。父亲是老师，希望他考高中、上大学，“我那个英语不行，说话大舌头，跟不上。”技校招生不考外语，他就报了潍柴技校。

　　录取那天，父亲说：“也行。”

　　两个字，是无奈，也是默许。

　　他不知道这个“也行”会通向哪里。直到走进潍柴技校，他才知道，原来上学还能发钱——粮票、布票、生活费，每个月准时发到手里。食堂里一毛钱一份菜，白面馒头随便吃。过年回家，他用剩下的钱给父母买了衣服，父亲没说什么，但那个年过得比往年都暖。

　　“那时候觉得，潍柴太好了。”他说。

　　后来他才知道，这“好”的背后是什么？是潍柴给一所技校的托底。他去厂里参观，看见来自全国各地的人，听见天南海北的口音——原来潍柴不只是潍坊的潍柴，是全国的潍柴。

　　一个十六岁少年的世界，就这样被打开了。

　　二、循光

　　1991年，崔召兵毕业留校。此后的三十多年，他的职业生涯像一条被安排好的轨迹：先在机修组修床子，又去校办工厂干油泵油嘴，再转到模具班做线切割，最后定在电焊专业，一干就是二十六年。

　　“学校需要去哪，就去哪。”他说这话时没有一丝犹豫。

　　这种“被安排”，在旁人看来或许乏味，但在崔召兵这里，却生出一种朴素的哲学。2000年，他选岗去了没人去的电焊专业，因为“那边缺人”。那年暑假，他跟着德国专家的培训班学电焊，一期学完，下一期就能当助教了。2013年，他被派去德国深造，拿到可以在那边直接上岗的证书。

　　“咱们企业要什么，咱们就学什么。”他说。

　　这是潍柴的文化，也是他的活法。不挑不拣，但干就干好。后来他写论文，总结出一种教学方法，叫“牵引式教学”——老师做个引路人，让学生自己往前走。可细听来，这何尝不是他对自己人生的注解：被牵引着往前走的人，也学会了牵引别人。

　　三、手中有光

　　二十六年的电焊专业，说没就没了。

　　就在2026新的一年快要到来的时候，学校做出了取消电焊教学的决定。机器人来了，焊接这个最脏最累的工种，成了最早被取代的。“不舍，有点遗憾，”他说，“当然也正常。”语气平淡，像在说一件很平常的事。

　　可我们知道这不平常。二十六年，是一代人的成长周期。多少学生从他手里学会引弧、运条、控制熔池，然后走进潍柴的车间，成为装配线上的一颗螺丝钉。那些学生现在见了他，还会喊一声“崔老师”。那些学生里，有的在潍柴干了二十年，有的去了别的地方，但无论到哪，他们都知道扳子怎么拿，螺丝多大的叫螺丝，岗位在哪儿找。

　　“咱们学校出来的学生，到一般的小厂，拿起来就能干，能达到车间主任的素质。”他说这话时，语气里有一点藏不住的自豪。

　　这自豪不是为自己，是为那些孩子。他们大多和他当年一样，从农村来，父母在外面打工，跟着爷爷奶奶长大。“缺父母的关爱，”他说，“那就多关心他们一下。”

　　怎么关心？上课前提前十分钟到教室开门，准备好工具，把每节课都当成改变孩子命运的一次机会；哪个孩子情绪不对，多问一句；哪个孩子家里有难处，多帮一把。这些看似简单的小事，一旦坚持了二十多年就不是小事了，如果心中没有那份热爱和执着是做不到的。

　　“当老师这个活，纯粹就是个良心活。”他说。

　　这句话，是他三十五年教龄唯一的总结。

　　四、光的延续

　　崔召兵教过的学生里，有人后来当了车间主任，有人自己创业当了老板，有人还在潍柴的装配线上打螺丝。他们和他一样，都是从这片土壤里长出来的，带着同样的气息——踏实，本分，把手里的活干好。

　　他常说：“你个人有想法，可以去实现；没有想法，国家、企业也都给你安排好了，认认真真干下去，一辈子也很好。”

　　这话朴素得不像箴言，却是他用一生验证过的。从农村少年到高级讲师，从吃不饱肚子到衣食无忧，从被光照亮的人到成为光本身——他这一路，靠的不是什么惊天动地的想法，而是每一步都踏实地踩在那条被安排好的路上，把每一个交给他的任务，都当作自己的事来干。

　　2026年，电焊专业即将退出学校的舞台。崔召兵开始转型，准备多带钳工课，多上柴油机认知课。“肯定要转型的嘛，”他说，“为了学生，也为了企业。”

　　说这话时，他站在即将改造成数控车间的电焊实训室里，身后是他用了二十六年的工位。阳光从窗户斜照进来，落在那些老旧的教学模具上。再过几个月，它们就会被搬走，这间教室会变成新的模样，迎来新的学生，继续发生着属于这所学校的故事。

　　他也会去新的地方，教新的课，面对新的学生。

　　被光照亮过的人，自己早已成了光。光不会消失，只会换个方向，继续照亮别人。

　  编者按

　　崔召兵老师说，自己是个“没有想法”的人。

　　可我们在这篇报道里看到的，恰恰是一种最珍贵的“想法”——把一生交给一个地方，把一件事干到极致，把自己活成别人路上的光。

　　这是潍柴“面孔”系列的第三篇。我们记录董传慧老师的创新与开拓，记录刘峰老师的守护与坚守，记录崔召兵老师的平凡与光亮。三个不同的人，却通向同一个内核：那种深入骨髓的归属感，那种“干就负责、做就到位”的执行力，那种将个人命运与企业命运紧紧绑在一起的家园意识。

　　在追求速度与变化的时代，这些“老潍柴人”的故事像一面镜子，映照出我们最值得珍视的传统。他们的身影或许平凡，但正是无数个这样的“平凡”，构成了潍柴大厦最深的地基。

　　愿这些面孔，被看见，被记住，被传承。